新疆·回忆
September 6th, 2008我去邮局，看见了他们，卖烤羊肉的他们。在这个内地城市，渐渐在街头上看见他们也不是什么稀奇的事情。他们推着那种我所熟悉的长长的铁炉子，铁炉子里面放着黑亮的几块煤炭，炉子上搭着几串冒孜然香气的羊肉串。多少年过去了，他们还是那副样子，没有多少变化，头上依然是硬壳的八角小帽，头发卷曲的如同软弹簧，仍然不怎么会说汉语，也不怎么听得懂，因为他们不怎么需要与汉人打交道。高挺的鼻子和轮廓分明的黑褐色面庞很容易被误以为是阿拉伯人一带的人，深陷的褐黄色眼珠里的神色依然是戒备与防范，还有不信任。唯一的变化是居然换上了西裤和毛衣，而不再是长长的皮袄和马裤了。他们被这座大城市里没见过世面的人笼统称为“新疆人”，至于我们，叫他们“维族”。现在，我站在他们面前，我们站在武汉秋天明媚的下午阳光中对视着。
我问他们是从哪里来，那个年长的用十分不流利的汉语含含糊糊地说，新疆哈密。我扭头看看周围买烤肉的人，他们根没有听清这个地名，也没人知道是在哪里。我听明白了，因为这是我的家乡。我也是来自于新疆，我的家在库尔勒，你知道吗？我说。他们的目光从我身上滑过，含含糊糊的说，对，新疆。他们看了我一眼就把眼光移开了，就好像看见千千万万个来买烤肉的汉族人一样，没有什么区别。曾看过一副油画，《瓜乡少女》，画中人有一双黑得惊心动魄的眸子，很浓的半月型眉毛。还有一条丰满的长辫子，她站在长长的老城下，眼里有防备和不信。这副表情我太熟悉了。
他们向来都是这样的，不管是在哪里，医院，菜市，集市，甚至是在厕所里，他们的生活习惯都与我们格格不入。他们从来不去超市，他们只去大十字买纱巾买八角小帽买毛毡买布料买烤肉。那里的夜晚，是我们夜市的中心，哪怕我们住的再远也愿意乘车去吃他们五角钱一大串的烤肉吃一元钱一满杯的酸奶冰激凌。只是我们不敢逗留于深夜，那里是他们的天下，再有钱的客人也不敢借此气粗一下。那里自古以来就是他们的天下。
我们算什么呢？在这片新开垦的土地上，我们最多居住了五十年，怎么能和他们比呢？其实他们是从心里看不起我们的，我这样想。他们有自己的学校使用自己的语言，有自己的电台，有自己的电视台，还有自己的图书和医院；地委的领导是一句汉语也不回说的维族人，他走到哪里都有一个美丽的汉族姑娘给他把维语翻译成汉语把汉语翻译成维语；自治区领导也是一句汉语也不会的维族人。他们当然应该自豪，当然应该旁若无人，这是他们的地方，是他们祖祖辈辈开垦出的地方。只是他们看我们的表情是很戒备的。自古以来就是这样，我想。
我拿着散发孜然香味的烤肉，看了他们最后一眼，就上了公车。他们不知道，我有一年没有回家了没有闻到那块广袤土地上的味道了，没有看见那块土地头顶上的能把人吸进去的蓝天了，没有看见高高的终年不化闪烁着银光的雪山了；只看见了他们，哪怕是和我的生活不是很相关的他们，对我都是一种莫大的安慰。我想念那块土地的一切。我闭着眼可以从那个生我养我的城市东头走到西头，我闭着眼可以摸到那个著名的雕像“维族大叔”的位置。可是抛弃了马奶羊肉来内地闯荡的他们，只是拿看陌生人的眼光看我，真的，只是看一眼而已。我对他们而言永远不会是自己人。我们真的彼此从没有共同拥有过一个家乡吗？我在成都的公车上开始恍惚。
为什么呢？其实我们生活在一起已经很久了呀。他们是街上的风景，他们是我们的送奶员，他们是我童年的邻居。邻居小巴朗的眼睛是最美丽的，即使是天上的星星也不及他一半亮。他在土路上爬着，小小的胖脸回头朝我一笑，眼睫毛调皮的翘着，他是多么可爱呀，真的，我总想摸摸他的脑袋。小女孩更是美丽，微黑均匀的皮肤，很长很卷的睫毛，很亮很黑的眼睛，很长的辫子，这样的女孩，不管是穿什么——宽大艳丽地有些俗气的民族服饰也好，还是时髦的时装，都是最吸引人的风景。她们很美。她们知道这一点，所以成群结伴地走在马路中间，高声说笑，挡住了行人，挡住了自行车，她们昂首挺胸：她们是主人翁。
夏日，在吐鲁番的强烈阳光下，我看见了火焰山，看见了茫茫戈壁滩，看见了什么叫寸草不生。就在同一年夏天，我去看了海，看了被称为大陆桥东桥头堡的连云港。我奇怪，为什么同样是上帝的子民，为何有人生来就在上天所钟宠的土地，而有人则生来就为了面对炽热的太阳和光秃秃的植被？同来的广东人有半生不熟的普通话说：“这里应该装空调的啦！”我看着他们，真的，他们懂什么？葡萄沟里的葡萄是自古以来就在这里忍受恶劣自然环境的维族人一颗一颗地栽种出来的，坎尔井也是他们一截一截不分春夏秋冬挖出来的，当京杭运河开通的时候，坎儿井已经为这里的人民传送天山的雪水好几个世纪了。他们懂什么！ 我们又懂了什么？
遥远的两千年前，他们就来到了这片辽远的土地，生活着，繁衍着。他们从什么地方来，为何要来，这都是迷。他们的血统是很可疑的，从高耸挺拔的鼻子上依稀可以看见俄罗斯人的血统，从那象牙黄均匀的肤色又仿佛有中亚人的影子。他们无疑是漂亮的，也许是上帝对他们生活在被福气遗忘的角落的补偿吧，女孩子娇美如花，男孩子矫健如鹰。我总听人说新疆的女孩子漂亮，过去我总傻呼呼的得意。其实人们是在说她们，美丽的她们。在那片土地上，他们开垦了一切，创造了一切，然后，我们来了。
我透过车窗看他们，看那烤羊肉串的两个人彻底消失在我眼前，有些什么东西扯住了我的思绪，我知道，那是一种叫做乡情的东西。我在公车上想起了以前的一些事，然后默然……